(a oscuras)

un lenguaje

con señales de luz

para los abandonados

los que han perdido el sueño

mueren

mueren

por la piel de los árboles

por una gárgola

por si les tiembla el mundo

siempre solos

siempre a oscuras

mueren

mueren

van al médico

se hacen pruebas

nada tienen

siempre solos

se hacen ápice

y mueren

mueren

con la polilla en el armario

y la vela que encienden cada noche

por si un ángel

o un amor

en las noticias

mueren

—no lo saben—

los que han perdido el sueño

siempre solos

siempre a oscuras.

foto: misha gordin

(excávate)

porque el invierno

te custodia los límites

y los susurra en off

porque el agua

si es sucia

raramente se expresa

porque hace un frío

que ya no exige hazañas

excávate

con tu dolor de sauce

y ese rostro de plaza invertida

excávate

con la intemperie

y la hojarasca

simultánea y quejido

excávate

—no eres única—

sólo tienes que mover los labios.

foto: lilya corneli

(presentes)

(Para mi amiga, 
la poeta Paloma Corrales)

Prender palabras
como astillas secas,
hacerlas llamas, volverlas luz
sobre los vientres,
o sed oscura que se agote

palabras
tuyas, esas que son
hornos donde dormir
abrasados
abrazados
a su dolor, a su calor,
a su corteza (que habla).

Francisco Caro

---------------------

(caro Paco)

ser árbol entonces

con lluvia débil

para invertir diálogos

que la tierra

nos vuelva a alimentar

y las ramas

se tasen por sus nidos

y sus atardeceres

—como los cuerpos.

foto: lori vrba

(que)

que —devota

y lana—

cubro mis hombros

y camino

sobre la sucesión de lo invisible

casi vuelo.

foto: brooke shaden

(circus)

yo corto un pedacito de mí

cada domingo

nunca en los ojos

—para mirarme—

yo corto un pedacito de mí

me gesto despoblada

magistral

y valiente

como si mereciera el equinoccio

de una ciudad edén

yo antes iba a misa

ahora

toda pus

sorteo abismos.

foto: lori vrba

(por lunas)

hay musgo

en la copa

y silencio

a la velocidad de las nubes

para ser

en los lugares vacíos

y decir

lo extraño

de una espiga

y decir

la lengua más inclinada

llena

contigo.

foto: anka zhuravleva

(cuando hablo de ti)

no sirve

seguir llorando

he de afrontar

que duermes entre lápidas

que has dejado

un rastro de ternura

en tu pausa de tierra

que has sembrado amor

sin represalias

y cuando hablo de ti

porque te nombro

en las sílabas

y en las hojas

viento por viento

rama por rama

como carne de tu carne

uncida a tu trazo

y a tu huella

hijo de Nicolasa y Fermín

—aunque en realidad eras nieto

y huérfano y solo—

superviviente

soñador

equilibrista

cuando hablo de ti

papá

tu origen

me perfecciona.

foto: mi padre de pequeño

(poema-canción)

Mariluz Gutiérrez, músico y una excelente persona, hizo esta canción (también el vídeo) de un poema mío:

Yo no puedo estar más agradecida. Aquí lo dejo, ojalá lo disfrutéis tanto como yo.

(la noche)

la noche en que moriste

yo leía poemas

a los pies de tu cama

—puede ser que escucharas—

yo leía

la noche

la noche

la noche

y ella

insobornable

te penetraba.

óleo: la noche estrellada (vincent van gogh) 

(eres)

eres

una plegaria de ríos

en voz muy baja

una penumbra que se completa

sin posesiones

eres

un túnel

y un telescopio

en tus ojos las redes y los cántaros

eres porque eres

la agitación

y el surco

una ciudad de canales

para sentir

lo húmedo.

foto: lori vrba