(poema-canción)

Mariluz Gutiérrez, músico y una excelente persona, hizo esta canción (también el vídeo) de un poema mío:

Yo no puedo estar más agradecida. Aquí lo dejo, ojalá lo disfrutéis tanto como yo.

(la noche)

la noche en que moriste

yo leía poemas

a los pies de tu cama

—puede ser que escucharas—

yo leía

la noche

la noche

la noche

y ella

insobornable

te penetraba.

óleo: la noche estrellada (vincent van gogh) 

(eres)

eres

una plegaria de ríos

en voz muy baja

una penumbra que se completa

sin posesiones

eres

un túnel

y un telescopio

en tus ojos las redes y los cántaros

eres porque eres

la agitación

y el surco

una ciudad de canales

para sentir

lo húmedo.

foto: lori vrba

(casi a las cuatro)

un grito en los pulmones

casi a las cuatro

de madrugada

las noches que regreso

y me ahogo

un temblor de poema

la culpa

dónde querías

por qué luchar

cuándo morir

quién lo tradujo
(yo lo traduje de madrugada)

lenguaje paliativo.

foto: roger ballen

(un caracol)

un caracol

no es sólo un caracol

es necesario

permanecer en la hierba

y asumir lo pequeño

para escribir

su memoria de esqueje

y su secreta lógica

es necesario

caminar con su concha

y sus elongaciones

para escribir

su alma insondable

no amanecida

que como tú

agradece lo puro

un caracol

no es sólo un caracol

es un principio

para volverse niña

(o gusano

o manzana)

para volverse

con palabras que reptan

una ternura.

                                                [a Martina]

foto: noelia palafox

(precisamente)

de la luz

su desmayo

a las seis

la periferia del poema

y ese hilo

insurgente

que combate las horas

de la luz

la posibilidad del lenguaje

y su textura

concebida

en resplandores

los perros de la infancia

en el fondo

entreabriéndose

ese murmullo

ese castigo

(para no seguir para no seguir)

un gorrión muerto

y lagartijas

ninguna fundación

ninguna primavera

a veces sólo nada de la luz.

foto: lori vrba

(porque me dueles)

ahora miro de otro modo

y nadie sabe

que en realidad invento estatuas

para llenar el hueco

(nadie sabe el porqué de los hilos)

miro la luz

cuando se yergue

con su anarquía

de sugerencias

y miro el diminuto universo de una cuchara

lo atribulado

las sombras encogidas

la ansiedad de las nubes

su lenguaje de márgenes

miro las úlceras

y las arrugas

la belleza más mística

de los ojos huidos

miro a los hombres

con su follaje en círculo y su corte de abejas

las manos todas padre

para rezarte miro 

porque me dueles

como duelen los muertos

que no quieren morir

nadie sabe el porqué de los hilos

ni adónde regresar.

foto: rosie hardy

(para la poesía)

no hay ningún secreto

para la poesía

quizás decir

océano

con peces en la boca

y que sea un principio de tristeza

decir después

un susurro de lluvia

que sea llanto

que sea nido

un agua solitaria

una ciudad velada

para la poesía

iguanas

zócalos

costumbres

árboles

insectos

y vísceras

lo silencioso

y lo tachado

la duda

la duda

la duda

y la desobediencia

para la poesía

ese certero afán por la intemperie.

foto: lori vrba

(era junio)

  

nos excedía

todo lo desvelado

y su propagación de boca en boca

nos excedía el pulso

de lo prohibido

antes de que tuviera nombre

tú llevabas una ciudad en la espalda

con sus secretos vicios

y sus casas de nieve

                                              

(yo un zumbido de agua tibia

y estaciones al sol)

era junio

—lo recuerdo

lo escribí—

nos quedamos cobardes

no hubo más secuelas.

foto: brooke shaden

(te doy gracias)

por los pasteles rojos y verdes

de plastilina

por los nombres pensados

iguales en su reto

por los globos de agua

y los cepillos como lanzas

por la curiosidad de los decimales

por tu número doble

y favorito

—el noventa y nueve—

gracias

por rescatar

en el aire el asombro

la cercanía

por esa luz de origen en patines

por ese mundo

de titánicas pompas

y su alboroto de baquetas.

  [a Cristina]

foto: lara zankoul