(árbol)

sé que antes la vi

la vi

romperse

en los arroyos

la vi llorar

—por su trozo de mundo

y su tristeza—

niños azules

muertos de nieve

y un amor

de enjambre

y de oído

todavía la veo

llora desnuda

como si nada

quiere ser árbol

en la caída.

foto: brooke shaden

(nutrir el fango)

la plaga

la amnistía del miedo

su decir fónico

su ritmo de tarántula 
mecánica

cada noche

contra toda apariencia

vino caliente

juicio final.

ilustración: erika kuhn

(formulación)

como un hilo de luz

que recorre

ningún sitio

verás la nervadura del poema

sé su cómplice

sé su cuerpo

después

súmale

palabras transversales

un hombro

una espalda

un río

una nube

un instante de mundo
añádele

una voz

una infancia

un sonido lejanísimo

de amor

su medida de leche.

foto: anka zhuravleva

Poesía para Náufragos en Cuenca (sexta edición)

(vibrato)

el paso previo

es la mortalidad / la mortalidad

como certeza

(se muere un poco

en cada pérdida)

todo poema

encomienda su alma

—o debería—

a una leve

levísima

entonación.

foto: oprisco

(plegaria)

ahora que no puedo hablar

oigo la nervadura

y rezo

hágase en mí

el surco

y el temblor.

foto: oprisco

(vendimia)

recolectamos

los sonidos

secretos

de la manzana

la pelvis

el ademán del casi

las amapolas

las iniciales

el roce de la voz

la poesía

la media tarde

nada de uvas

todo silvestre

y tan hermoso.

foto: masao yamamoto

(por creer)

frente a

tu extrañamiento

por creer que un poema

volaba

del libro al folio

sólo puedo escribir

esta caja de música

sin cobardía

puedo las nubes

lo cómplice

las estaciones

y hasta un dominó

con ángeles

en una rotación celeste

puedo

como lugar posible

sembrar el mundo

con tu asombro

por creer que un poema.

                                               [a Marta]

foto: rosie hardy

(los poemas dormidos)

tengo un poema

que busca

un sol oculto

para brillar

su primer verso dice

soy el mantillo

luego escala lo negro

y casi muere

entre larvas y sauces

(ahora

—solo—

exige un pacto)

como cualquier poema

necesita su luz.

foto: oprisco

(debería)

debería escribir

mi mejor poema

(in memoriam)

para ti que te has ido

y ya eres ceniza en mármol

saber palabras

debería

con médula de nácar

para aliviar

esta inmensa fatiga

y este desasosiego

fundar

acaso otro paisaje

de boleros sin sonda

otro paisaje

de luz entre la fiebre

donde todo

todo

se mitigara

(la pérdida

el vacío

y las lágrimas)

—calladamente—

debería

y sólo tengo

tu mano

aferrándose.

*un año hoy