(fe de muerte)

tú no moriste solo

(estábamos nosotros)

ya sabíamos que morías

hacia la izquierda

entre pañales

después de
tan delgado y

tan perdido

en ciudades de nieve

como si un tutor de vencejos

y margaritas

entre pañales

tú no moriste solo

ni esa noche

—estábamos nosotros.

foto: lori vrba

(debería)

debería escribir

mi mejor poema

(in memoriam)

para ti que te has ido

y ya eres ceniza en mármol

saber palabras

debería

con médula de nácar

para aliviar

esta inmensa fatiga

y este desasosiego

fundar

acaso otro paisaje

de boleros sin sonda

otro paisaje

de luz entre la fiebre

donde todo

todo

se mitigara

(la pérdida

el vacío

y las lágrimas)

—calladamente—

debería

y sólo tengo

tu mano

aferrándose.

*un año hoy

(cuando hablo de ti)

no sirve

seguir llorando

he de afrontar

que duermes entre lápidas

que has dejado

un rastro de ternura

en tu pausa de tierra

que has sembrado amor

sin represalias

y cuando hablo de ti

porque te nombro

en las sílabas

y en las hojas

viento por viento

rama por rama

como carne de tu carne

uncida a tu trazo

y a tu huella

hijo de Nicolasa y Fermín

—aunque en realidad eras nieto

y huérfano y solo—

superviviente

soñador

equilibrista

cuando hablo de ti

papá

tu origen

me perfecciona.

foto: mi padre de pequeño

(la noche)

la noche en que moriste

yo leía poemas

a los pies de tu cama

—puede ser que escucharas—

yo leía

la noche

la noche

la noche

y ella

insobornable

te penetraba.

óleo: la noche estrellada (vincent van gogh) 

(casi a las cuatro)

un grito en los pulmones

casi a las cuatro

de madrugada

las noches que regreso

y me ahogo

un temblor de poema

la culpa

dónde querías

por qué luchar

cuándo morir

quién lo tradujo
(yo lo traduje de madrugada)

lenguaje paliativo.

foto: roger ballen

(porque me dueles)

ahora miro de otro modo

y nadie sabe

que en realidad invento estatuas

para llenar el hueco

(nadie sabe el porqué de los hilos)

miro la luz

cuando se yergue

con su anarquía

de sugerencias

y miro el diminuto universo de una cuchara

lo atribulado

las sombras encogidas

la ansiedad de las nubes

su lenguaje de márgenes

miro las úlceras

y las arrugas

la belleza más mística

de los ojos huidos

miro a los hombres

con su follaje en círculo y su corte de abejas

las manos todas padre

para rezarte miro 

porque me dueles

como duelen los muertos

que no quieren morir

nadie sabe el porqué de los hilos

ni adónde regresar.

foto: rosie hardy

(hay otro)

hay otro

otro que quiere

permanecer

en esa niebla blanca que llamas Rusia

como si me contaras

mediante símbolos

que todo es un escándalo

y todo es

un ritual de pañales

y un silencio en la noche

hay otro

en esa niebla blanca que llamas Rusia

que quiere tu memoria

y cambia lagartijas

para decir los huecos

según la lengua

y tú

con temblores resistes

como un rehén

que invoca el armisticio

resistes

y todo es

empezar cada día el mismo túnel

colocarte los dientes

y la inocencia.

[a mi padre]

foto: chema madoz

(instantánea)

él se halla en un vuelo de insectos

con la suave belleza que esconde la fatiga

se vive en el satén de una nana

en la puntualidad de los relámpagos

por los suburbios

como la nieve sin pisar

      

                          junto a la luz.

[foto: propia]

La lana de tus ojos

-

A mi padre que envejece...

Hay demasiada lana en tus ojos
y un tumulto de tierra desvaído
que te cuestiona cada día
lo que queda,
hay silencios, pared, costumbre,
y un carné de donante
que luces con orgullo de verano,
hay metralla,
un amor con cincuenta años de paciencia,
diez hijos
                    y una guerra civil
que no callan los muertos.

Hay demasiada lana en tus ojos
y como si el aire buscaras
construyes un andamio con tus horas,

                    allí, donde la vida retrocede.

[foto: jaime mu]