(por creer)

frente a

tu extrañamiento

por creer que un poema

volaba

del libro al folio

sólo puedo escribir

esta caja de música

sin cobardía

puedo las nubes

lo cómplice

las estaciones

y hasta un dominó

con ángeles

en una rotación celeste

puedo

como lugar posible

sembrar el mundo

con tu asombro

por creer que un poema.

                                               [a Marta]

foto: rosie hardy

(los poemas dormidos)

tengo un poema

que busca

un sol oculto

para brillar

su primer verso dice

soy el mantillo

luego escala lo negro

y casi muere

entre larvas y sauces

(ahora

—solo—

exige un pacto)

como cualquier poema

necesita su luz.

foto: oprisco

(debería)

debería escribir

mi mejor poema

(in memoriam)

para ti que te has ido

y ya eres ceniza en mármol

saber palabras

debería

con médula de nácar

para aliviar

esta inmensa fatiga

y este desasosiego

fundar

acaso otro paisaje

de boleros sin sonda

otro paisaje

de luz entre la fiebre

donde todo

todo

se mitigara

(la pérdida

el vacío

y las lágrimas)

—calladamente—

debería

y sólo tengo

tu mano

aferrándose.

*un año hoy

(pespuntes)

yo guardaba

quietísimo

el aire

en mi boca

para soplar tus manos

y tu frío

guardaba

las palabras

heridas

entre el sol y la noche

para no celebrar

la muerte

—y tú

como un topo desnudo

en un códice

de pergamino

perseguías el miedo

y su bruma

quizás no sucedió.

foto: anka zhuravleva

(a oscuras)

un lenguaje

con señales de luz

para los abandonados

los que han perdido el sueño

mueren

mueren

por la piel de los árboles

por una gárgola

por si les tiembla el mundo

siempre solos

siempre a oscuras

mueren

mueren

van al médico

se hacen pruebas

nada tienen

siempre solos

se hacen ápice

y mueren

mueren

con la polilla en el armario

y la vela que encienden cada noche

por si un ángel

o un amor

en las noticias

mueren

—no lo saben—

los que han perdido el sueño

siempre solos

siempre a oscuras.

foto: misha gordin

(excávate)

porque el invierno

te custodia los límites

y los susurra en off

porque el agua

si es sucia

raramente se expresa

porque hace un frío

que ya no exige hazañas

excávate

con tu dolor de sauce

y ese rostro de plaza invertida

excávate

con la intemperie

y la hojarasca

simultánea y quejido

excávate

—no eres única—

sólo tienes que mover los labios.

foto: lilya corneli

(presentes)

(Para mi amiga, 
la poeta Paloma Corrales)

Prender palabras
como astillas secas,
hacerlas llamas, volverlas luz
sobre los vientres,
o sed oscura que se agote

palabras
tuyas, esas que son
hornos donde dormir
abrasados
abrazados
a su dolor, a su calor,
a su corteza (que habla).

Francisco Caro

---------------------

(caro Paco)

ser árbol entonces

con lluvia débil

para invertir diálogos

que la tierra

nos vuelva a alimentar

y las ramas

se tasen por sus nidos

y sus atardeceres

—como los cuerpos.

foto: lori vrba

(que)

que —devota

y lana—

cubro mis hombros

y camino

sobre la sucesión de lo invisible

casi vuelo.

foto: brooke shaden

(circus)

yo corto un pedacito de mí

cada domingo

nunca en los ojos

—para mirarme—

yo corto un pedacito de mí

me gesto despoblada

magistral

y valiente

como si mereciera el equinoccio

de una ciudad edén

yo antes iba a misa

ahora

toda pus

sorteo abismos.

foto: lori vrba

(por lunas)

hay musgo

en la copa

y silencio

a la velocidad de las nubes

para ser

en los lugares vacíos

y decir

lo extraño

de una espiga

y decir

la lengua más inclinada

llena

contigo.

foto: anka zhuravleva