(que)

que —devota

y lana—

cubro mis hombros

y camino

sobre la sucesión de lo invisible

casi vuelo.

foto: brooke shaden

(circus)

yo corto un pedacito de mí

cada domingo

nunca en los ojos

—para mirarme—

yo corto un pedacito de mí

me gesto despoblada

magistral

y valiente

como si mereciera el equinoccio

de una ciudad edén

yo antes iba a misa

ahora

toda pus

sorteo abismos.

foto: lori vrba

(por lunas)

hay musgo

en la copa

y silencio

a la velocidad de las nubes

para ser

en los lugares vacíos

y decir

lo extraño

de una espiga

y decir

la lengua más inclinada

llena

contigo.

foto: anka zhuravleva

(cuando hablo de ti)

no sirve

seguir llorando

he de afrontar

que duermes entre lápidas

que has dejado

un rastro de ternura

en tu pausa de tierra

que has sembrado amor

sin represalias

y cuando hablo de ti

porque te nombro

en las sílabas

y en las hojas

viento por viento

rama por rama

como carne de tu carne

uncida a tu trazo

y a tu huella

hijo de Nicolasa y Fermín

—aunque en realidad eras nieto

y huérfano y solo—

superviviente

soñador

equilibrista

cuando hablo de ti

papá

tu origen

me perfecciona.

foto: mi padre de pequeño

(poema-canción)

Mariluz Gutiérrez, músico y una excelente persona, hizo esta canción (también el vídeo) de un poema mío:

Yo no puedo estar más agradecida. Aquí lo dejo, ojalá lo disfrutéis tanto como yo.

(la noche)

la noche en que moriste

yo leía poemas

a los pies de tu cama

—puede ser que escucharas—

yo leía

la noche

la noche

la noche

y ella

insobornable

te penetraba.

óleo: la noche estrellada (vincent van gogh) 

(eres)

eres

una plegaria de ríos

en voz muy baja

una penumbra que se completa

sin posesiones

eres

un túnel

y un telescopio

en tus ojos las redes y los cántaros

eres porque eres

la agitación

y el surco

una ciudad de canales

para sentir

lo húmedo.

foto: lori vrba

(casi a las cuatro)

un grito en los pulmones

casi a las cuatro

de madrugada

las noches que regreso

y me ahogo

un temblor de poema

la culpa

dónde querías

por qué luchar

cuándo morir

quién lo tradujo
(yo lo traduje de madrugada)

lenguaje paliativo.

foto: roger ballen

(un caracol)

un caracol

no es sólo un caracol

es necesario

permanecer en la hierba

y asumir lo pequeño

para escribir

su memoria de esqueje

y su secreta lógica

es necesario

caminar con su concha

y sus elongaciones

para escribir

su alma insondable

no amanecida

que como tú

agradece lo puro

un caracol

no es sólo un caracol

es un principio

para volverse niña

(o gusano

o manzana)

para volverse

con palabras que reptan

una ternura.

                                                [a Martina]

foto: noelia palafox

(precisamente)

de la luz

su desmayo

a las seis

la periferia del poema

y ese hilo

insurgente

que combate las horas

de la luz

la posibilidad del lenguaje

y su textura

concebida

en resplandores

los perros de la infancia

en el fondo

entreabriéndose

ese murmullo

ese castigo

(para no seguir para no seguir)

un gorrión muerto

y lagartijas

ninguna fundación

ninguna primavera

a veces sólo nada de la luz.

foto: lori vrba