(precisamente)

de la luz

su desmayo

a las seis

la periferia del poema

y ese hilo

insurgente

que combate las horas

de la luz

la posibilidad del lenguaje

y su textura

concebida

en resplandores

los perros de la infancia

en el fondo

entreabriéndose

ese murmullo

ese castigo

(para no seguir para no seguir)

un gorrión muerto

y lagartijas

ninguna fundación

ninguna primavera

a veces sólo nada de la luz.

foto: lori vrba

(porque me dueles)

ahora miro de otro modo

y nadie sabe

que en realidad invento estatuas

para llenar el hueco

(nadie sabe el porqué de los hilos)

miro la luz

cuando se yergue

con su anarquía

de sugerencias

y miro el diminuto universo de una cuchara

lo atribulado

las sombras encogidas

la ansiedad de las nubes

su lenguaje de márgenes

miro las úlceras

y las arrugas

la belleza más mística

de los ojos huidos

miro a los hombres

con su follaje en círculo y su corte de abejas

las manos todas padre

para rezarte miro 

porque me dueles

como duelen los muertos

que no quieren morir

nadie sabe el porqué de los hilos

ni adónde regresar.

foto: rosie hardy

(para la poesía)

no hay ningún secreto

para la poesía

quizás decir

océano

con peces en la boca

y que sea un principio de tristeza

decir después

un susurro de lluvia

que sea llanto

que sea nido

un agua solitaria

una ciudad velada

para la poesía

iguanas

zócalos

costumbres

árboles

insectos

y vísceras

lo silencioso

y lo tachado

la duda

la duda

la duda

y la desobediencia

para la poesía

ese certero afán por la intemperie.

foto: lori vrba

(era junio)

  

nos excedía

todo lo desvelado

y su propagación de boca en boca

nos excedía el pulso

de lo prohibido

antes de que tuviera nombre

tú llevabas una ciudad en la espalda

con sus secretos vicios

y sus casas de nieve

                                              

(yo un zumbido de agua tibia

y estaciones al sol)

era junio

—lo recuerdo

lo escribí—

nos quedamos cobardes

no hubo más secuelas.

foto: brooke shaden

(te doy gracias)

por los pasteles rojos y verdes

de plastilina

por los nombres pensados

iguales en su reto

por los globos de agua

y los cepillos como lanzas

por la curiosidad de los decimales

por tu número doble

y favorito

—el noventa y nueve—

gracias

por rescatar

en el aire el asombro

la cercanía

por esa luz de origen en patines

por ese mundo

de titánicas pompas

y su alboroto de baquetas.

  [a Cristina]

foto: lara zankoul

(paradigma)

lo recién aprendido

brilla

se pavonea

y se subraya

lo extraordinario

es recordar

cuando el silencio

era la causa.

foto: jerry uelsmann

(destello)

fui concubina de todos mis poemas

me elegían

yo paciente

me entornaba

me escuché

tuve orgasmos silenciosos

tuve injertos

tuve otras como yo

(me entornaba)

fui libélula

y volé sobre un río

y fui árbol y fui nombre

yo entornada

yo epidemia

yo escribiendo 

yo

por si la luz

o su suave prestancia.

foto: silvia grav

(a dos mundos)

y que la lengua encuentre

un espacio

en los alrededores

un arrabal de adverbios sin someter

otro sol

otra arena

que encuentre la partitura

y el secreto

su parábola y su latido

que nos desdiga

—si hay un hilo a dos mundos—  

y nos usurpe.

 foto: lara zankoul

(afinaciones)

afinar el lenguaje

con tonos subconscientes

y hacer posible el agua

como si la palabra se mojara en tu boca

y comprendiera

afinarlo

y temblar cada verbo 

con su humedad sagrada

su diapasón

y su ternura

afinarlo

entre lo concedido

y lo improbable

—en lo casi azul—

que vuelva y resucite.

foto: chema madoz

(que todo empieza)

que todo empieza

en la terraza de unos ojos

en un espacio de trenes quietos

en un espacio

de humo y vibraciones

que todo empieza

si pronuncias octavas

y nos cruzamos

si minuciosamente me rindo

y te penetro.

foto: rodney smith