sábado, 30 de diciembre de 2017

(árbol)























sé que antes la vi
la vi
romperse
en los arroyos
la vi llorar
—por su trozo de mundo
y su tristeza—
niños azules
muertos de nieve
y un amor
de enjambre
y de oído

todavía la veo

llora desnuda
como si nada
quiere ser árbol
en la caída.
foto: brooke shaden

martes, 28 de noviembre de 2017

(nutrir el fango)



















la plaga
la amnistía del miedo
su decir fónico
su ritmo de tarántula 
mecánica
cada noche
contra toda apariencia
vino caliente
juicio final.

ilustración: erika kuhn

sábado, 11 de noviembre de 2017

(formulación)























como un hilo de luz
que recorre
ningún sitio
verás la nervadura del poema
sé su cómplice
sé su cuerpo
después
súmale
palabras transversales
un hombro
una espalda
un río
una nube
un instante de mundo
añádele
una voz
una infancia
un sonido lejanísimo
de amor
su medida de leche.

foto: anka zhuravleva

lunes, 16 de octubre de 2017

(vibrato)























el paso previo
es la mortalidad / la mortalidad
como certeza
(se muere un poco
en cada pérdida)
todo poema
encomienda su alma
—o debería—
a una leve
levísima
entonación.
foto: oprisco

lunes, 4 de septiembre de 2017

(plegaria)























ahora que no puedo hablar
oigo la nervadura
y rezo
hágase en mí
el surco
y el temblor.

foto: oprisco

sábado, 2 de septiembre de 2017

(vendimia)

















recolectamos
los sonidos
secretos
de la manzana
la pelvis
el ademán del casi
las amapolas
las iniciales
el roce de la voz
la poesía
la media tarde
nada de uvas
todo silvestre
y tan hermoso.

foto: masao yamamoto

martes, 8 de agosto de 2017

(por creer)























frente a
tu extrañamiento
por creer que un poema
volaba
del libro al folio
sólo puedo escribir
esta caja de música
sin cobardía
puedo las nubes
lo cómplice
las estaciones
y hasta un dominó
con ángeles
en una rotación celeste
puedo
como lugar posible
sembrar el mundo
con tu asombro
por creer que un poema.


                                               [a Marta]
foto: rosie hardy

viernes, 28 de julio de 2017

(los poemas dormidos)























tengo un poema
que busca
un sol oculto
para brillar
su primer verso dice
soy el mantillo
luego escala lo negro
y casi muere
entre larvas y sauces
(ahora
—solo—
exige un pacto)
como cualquier poema
necesita su luz.
foto: oprisco

domingo, 23 de julio de 2017

(debería)


















debería escribir
mi mejor poema
(in memoriam)
para ti que te has ido
y ya eres ceniza en mármol
saber palabras
debería
con médula de nácar
para aliviar
esta inmensa fatiga
y este desasosiego
fundar
acaso otro paisaje
de boleros sin sonda
otro paisaje
de luz entre la fiebre
donde todo
todo
se mitigara
(la pérdida
el vacío
y las lágrimas)
—calladamente—
debería
y sólo tengo
tu mano
aferrándose.

*un año hoy

martes, 4 de julio de 2017

(pespuntes)























yo guardaba
quietísimo
el aire
en mi boca
para soplar tus manos
y tu frío
guardaba
las palabras
heridas
entre el sol y la noche
para no celebrar
la muerte
—y
como un topo desnudo
en un códice
de pergamino
perseguías el miedo
y su bruma

quizás no sucedió.

foto: anka zhuravleva

martes, 27 de junio de 2017

(a oscuras)



















un lenguaje
con señales de luz
para los abandonados
los que han perdido el sueño
mueren
mueren
por la piel de los árboles
por una gárgola
por si les tiembla el mundo
siempre solos
siempre a oscuras
mueren
mueren
van al médico
se hacen pruebas
nada tienen
siempre solos
se hacen ápice
y mueren
mueren
con la polilla en el armario
y la vela que encienden cada noche
por si un ángel
o un amor
en las noticias
mueren
—no lo saben—
los que han perdido el sueño
siempre solos
siempre a oscuras.
foto: misha gordin

lunes, 5 de junio de 2017

(excávate)















porque el invierno
te custodia los límites
y los susurra en off
porque el agua
si es sucia
raramente se expresa
porque hace un frío
que ya no exige hazañas
excávate
con tu dolor de sauce
y ese rostro de plaza invertida
excávate
con la intemperie
y la hojarasca
simultánea y quejido
excávate
—no eres única—
sólo tienes que mover los labios.

foto: lilya corneli

jueves, 1 de junio de 2017

(presentes)























(Para mi amiga, 
la poeta Paloma Corrales)


Prender palabras
como astillas secas,
hacerlas llamas, volverlas luz
sobre los vientres,
o sed oscura que se agote

palabras
tuyas, esas que son
hornos donde dormir
abrasados
abrazados
a su dolor, a su calor,
a su corteza (que habla).



---------------------


(caro Paco)


ser árbol entonces
con lluvia débil
para invertir diálogos
que la tierra
nos vuelva a alimentar
y las ramas
se tasen por sus nidos
y sus atardeceres
—como los cuerpos.

foto: lori vrba

martes, 30 de mayo de 2017

(conmoción)























hay un fósforo
en el poema
que enciende lentamente
las palabras
sólo las encendidas —dice bajito
cuando las toco estallan.
  

  [a Miguel A. Curiel, por “La fábrica de la seda”]
foto: oprisco

domingo, 21 de mayo de 2017

(que)























que —devota
y lana—
cubro mis hombros
y camino
sobre la sucesión de lo invisible

casi vuelo.
foto: brooke shaden

viernes, 19 de mayo de 2017

(circus)























yo corto un pedacito de mí
cada domingo
nunca en los ojos
—para mirarme—

yo corto un pedacito de mí
me gesto despoblada
magistral
y valiente
como si mereciera el equinoccio
de una ciudad edén

yo antes iba a misa
ahora
toda pus
sorteo abismos.

foto: lori vrba

miércoles, 26 de abril de 2017

(por lunas)























hay musgo
en la copa
y silencio
a la velocidad de las nubes
para ser
en los lugares vacíos
y decir
lo extraño
de una espiga
y decir
la lengua más inclinada
llena
contigo.

foto: anka zhuravleva

martes, 11 de abril de 2017

(cuando hablo de ti)





no sirve
seguir llorando
he de afrontar
que duermes entre lápidas
que has dejado
un rastro de ternura
en tu pausa de tierra
que has sembrado amor
sin represalias
y cuando hablo de ti
porque te nombro
en las sílabas
y en las hojas
viento por viento
rama por rama
como carne de tu carne
uncida a tu trazo
y a tu huella
hijo de Nicolasa y Fermín
—aunque en realidad eras nieto
y huérfano y solo—
superviviente
soñador
equilibrista
cuando hablo de ti
papá
tu origen
me perfecciona.

foto: mi padre de pequeño

martes, 4 de abril de 2017

(poema-canción)


Mariluz Gutiérrez, músico y una excelente persona, hizo esta canción (también el vídeo) de un poema mío:






Yo no puedo estar más agradecida. Aquí lo dejo, ojalá lo disfrutéis tanto como yo.

lunes, 3 de abril de 2017

(la noche)



















la noche en que moriste
yo leía poemas
a los pies de tu cama
—puede ser que escucharas—
yo leía
la noche
la noche
la noche
y ella
insobornable
te penetraba.

óleo: la noche estrellada (vincent van gogh) 

viernes, 24 de marzo de 2017

(eres)























eres
una plegaria de ríos
en voz muy baja
una penumbra que se completa
sin posesiones
eres
un túnel
y un telescopio
en tus ojos las redes y los cántaros
eres porque eres
la agitación
y el surco
una ciudad de canales
para sentir
lo húmedo.

foto: lori vrba

lunes, 20 de marzo de 2017

(casi a las cuatro)























un grito en los pulmones
casi a las cuatro
de madrugada
las noches que regreso
y me ahogo
un temblor de poema
la culpa
dónde querías
por qué luchar
cuándo morir
quién lo tradujo
(yo lo traduje de madrugada)
lenguaje paliativo.

foto: roger ballen

lunes, 13 de febrero de 2017

(un caracol)





















un caracol
no es sólo un caracol
es necesario
permanecer en la hierba
y asumir lo pequeño
para escribir
su memoria de esqueje
y su secreta lógica
es necesario
caminar con su concha
y sus elongaciones
para escribir
su alma insondable
no amanecida
que como tú
agradece lo puro

un caracol
no es sólo un caracol
es un principio
para volverse niña
(o gusano
o manzana)
para volverse
con palabras que reptan
una ternura.

                                                [a Martina]
foto: noelia palafox

Buscar este blog