Y una lámpara azul

.

Ya veo la bala en mi cabeza.

José Luis Zúñiga

El miedo no me deja.
Me muerde cada noche las entrañas,
me tiembla con los grillos y calla lo fugaz.
Entonces lloro
por la nieve y la escarcha,
por la lluvia imborrable,
y por todos los árboles que mueren de tristeza;
lloro por ti y por mí,
por el gato que habla y los peces sin agua.

Lloro porque perdí mi último secreto
y una lámpara azul,
por la voz transitiva y el verbo paciente,
lloro porque no soy,
y, sin embargo,
sé que veo la bala en mi cabeza
y que será, sin duda, el día de mi muerte,
cuando ya no paseen los adverbios
por las calles sin sal.

Lloro la soledad del mediodía
con las nubes de ayer
y el futuro que dicen las gaviotas.
Lloro a pesar de todo,
solamente, que el miedo no me deja.

[foto: beatriz morán]